CÔ GÁI CÙ LAO

( Phần một )

    Một chiều hè tôi lang thang trên phố cổ Hội An. Lội bộ qua mấy làng trồng rau thơm Cẩm Kim, Cẩm Nê…tận hưởng mùi thơm của những lọai rau ăn sống ở phố cổ. Tôi lại tìm đến bến đò đi cù lao Chàm. Thuở ấy( cách đây hơn 25 năm) mỗi ngày chỉ có một chuyến đò duy nhất ra cù lao, khởi hành 6 giờ sáng . Tôi tìm tới bến đò mua vé, chưa biết sẽ đi đâu, làm gì chờ đến sáng thì may sao, mấy người dân ở cù lao về nha, thấy vẻ mặt ngơ ngơ , xa lạ của tôi, họ hỏi thăm rồi dẫn tôi về phòng trọ của bến để ngủ qua đêm.

    Phòng trọ là một căn nhà cấp bốn rộng rãi, trống trãi, bên trong không có gì chỉ có duy nhất nhà vệ sinh cuối dẫy. Người ở lại qua đêm chỉ tốn tiền mượn một cái chiếu, trãi dưới nền ciment để ngã lưng. Hành lý tự quản, gồng gánh bao bị được xếp gọn một góc. Tôi ngồi dựa lưng vào tường quan sát, hình như tất cả khách ở đây đều quen biết nhau, họ chuyện trò rôm rã, rồi bỏ ra mấy bộ bài chơi tiến lên..Tôi đứng dậy đi ra ngoài hiên, gần quầy vé, nơi có một bóng đèn tròn chiếu sáng, một cô gái đứng cầm sách đọc.Tôi nghĩ có lẽ là nhân viên nên đến hỏi thăm:

_Xin lỗi, cho tôi hỏi…Mắt không rời cuốn sách cô gái đọc có vẻ chăm chú

_Anh hỏi gì vậy?

_Mấy giờ tàu chạy, mấy giờ đến, ở ngoài ấy có bán gì ăn không?

Cô gái quay lại nhìn tôi vừa to mò, vừa ngạc nhiên.

_6giờ chạy khoảng 9 ,10giờ tới. Anh ra đó làm gì vậy, có ai quen không, anh có giấy tờ gì không?

_Giấy tờ gì, chỉ có chứng minh thư thôi. Tôi ra tìm tàu của bạn, định đi đánh cá cho vui mà.Vẻ nghi ngờ hiện rõ, cô gái dò xét, hỏi như điều tra viên

_Anh tên gì, bạn anh tên gì ,tàu loại gì. Anh có biết nếu anh không thành thật biên phòng sẽ bắt giữ anh lại. Tôi bắt đầu thấy khó chịu với cô gái này. Nhìn kỷ cô gái rất xinh với dáng người khỏe mạnh ,da rám  nắng, tóc ngang vai ,đôi mắt to  đen trên khuôn mặt bầu bỉnh vừa có vẻ nhõng nhẽo ,vừa ngang bướng..

_Bộ muốn hù tôi hả, tôi từng là lính đi K vềđấy nhé.Bạn tôi tên T, tên S…tàu giả loại 45 sức ngựa, thuộc xí nghiệp KTHS..Cô gái bỗng cười òa,  thích thú.

_Vậy chắc chắn anh sẽ bị bộ đội biên phòng bắt giữ lại rồi đó. Bạn anh không phải dân trên cù lao, họ đi vài ngày mới ghé vào bờ,Anh ra đó không gặp họ đi lang thang sẽ bị bắt, vì nhiều người tìm cách ra đây để vượt biển trái phép mà, anh cũng đâu có giấy phép ra thăm bạn phải không?

_Trời đất, sao rối quá chừng. Giờ sao đây, ở đó có nhà trọ, quán xá gì không?

_CMND anh đâu, cho em xem thử...Em tên TTP, anh cứ nói là đi theo em về thăm nhà cho biết.

_Nhưng anh có biết em , biết nhà em đâu, em là nhân viên ở đây hả?

_Ai nói anh em là nhân viên. Em ở ngoài cù lao Chàm,vào Hội An học may, học xong về nhà. Cái gì chưa biết thì từ từ cũng biết mà, lo chi!

BIỂN XƯA

BIỂN XƯA 

ĐN có bãi biển được xếp lọai, một trong sáu bãi biển đẹp nhất hành tinh, có một đặc điểm ít người biết đến , đó là ngay sát mép nước, người ta chỉ cần đào sâu hơn mét, đã có được những cái ao nước ngọt trong vắt.

Bạn tôi :  VTT nhà ở Hòa Hải, một làng chài nằm giữa ĐN và Hội An. Ngôi nhà tranh, vách lá dừa, chung quanh là một vạt rừng dương liễu, cây cao hơn hai mét. Xa xa một hàng dừa ,rồi trãi dài là biển xanh, cát vàng bao la…Ngay trên bãi cát có một ao nước ngọt, được bao bờ với những bụi dứa dại để ngăn cát và quanh đó là những luống khoai lang…nhà bạn tôi còn có một con thuyền nhỏ, chiều chiều theo con gió ra khơi chài lưới, sáng hôm sau lại nương theo gió vào bờ mang theo những thúng cá tươi…
Một hôm bọn tôi, mấy đứa ghé chơi. Đạp xe tới nơi khỏang tám giờ sáng. Dựng vội chiếc xe bên vách, lột bộ đồ ướt mồ hôi, cả đám bốn thằng chạy ào ra biển, ngay trước nhà, tha hồ mà bơi lội, lặn hụp. Tôi bơi ra thật xa bờ rồi lật ngữa, thả nổi bềnh bồng trên mặt nước, nhìn những áng mây trôi lang thang, nhìn ánh nắng qua đám bọt nước, lóng lánh như kim cương…Bơi lội chán quay vào bờ. VTT ngoắc tôi lại nhờ ôm mớ lá, cành và quả dương liễu khô. Nó vun thành đống bên gốc liễu rồi chạy tới moi trong luống khoai, ngắt mớ củ to, tròn lẵng. Đốt lửa lên, cành lá khô cháy đượm, tiếng quả liễu khô ríu rít -tiếng lửa cười. Cả bọn lùi khoai lang vào nướng, mùi thơm thoang thỏang ,hòa quyện trong khói, bay quấn quýt quanh mấy gốc liễu gìa, ngả nghiêng làm dáng. Khoai vừa chín, bạn tôi leo tót lên cây dừa, chọn mấy quả vừa già, nó vặn đứt cuống rồi ném xuống. Nó múa con dao phay mấy vòng quanh lớp vỏ, rồi khóet một lỗ rót nước vào hai cái ca sắt, lọai nửa bình tong đựng nước của lính. Nó lấy sống dao gõ bộp bộp vào lớp võ cứng, chặt đôi rồi tách ra, nạy lớp cơm dừa trắng phau, dầy cộm. Cơn đói sáng giờ được dịp nổi lên cuồng cuộn, bốc củ khoai nóng hổi, vừa thổi ,vừa lột lớp vỏ phồng rộp, cháy xém thơm phứt, cắn một miếng to lớp ruột vàng nhạt nhiều bột , khoai Trà Đõa ngon có tiếng, cạp một miếng cơm dừa nhai rau ráu, vị bùi bùi mằn mặn của bột khoai, vị ngọt ngọt, beo béo của cơm dừa dầy, chen lấn nhau chui vào bụng, có lúc quá tải, tắc đường, phải tu thêm mấy ngụm nước dừa tươi trong ca sắt…An xong, VTT vào nhà lôi ra mấy cái võng lưới đã cũ, có chỗ rách chưa kịp mạng lại, và một mớ truyện… Dân biển vùng này ngày chỉ  ăn hai bửa: khỏang mười giờ sáng và bốn giờ chiều.
Tôi nằm đong đưa trên võng, trong bóng râm của tán dương liễu, những đám hoa nắng nhảy nhót, nhuộm da bọn tôi thành một lũ tắc kè bông. Cuốn tiểu thuyết Trống Mái của Khái Hưng ( hàng cấm lúc bấy giờ ) đã vơi một nửa, hình như đến cái đọan mà chàng Vọi lên thành, gặp đám bạn cô Hiền thì mắt tôi nhíu lại ,tiếng sóng biển nhặt khoan, ầm ì, lưa thưa,  tàu dừa lao xao cất tiếng hát ru, gió liu riu, nắng xiu xiu, hồn tôi phiêu diêu…

Mặt trời đã đứng bóng, ánh nắng chói chan, bãi biễn lặng ngắt, cát vàng nóng, lung linh. Gió cùng nghĩ trưa ngừng thổi. Trong nhà nhiệt độ lúc này cỡ  39, 40  0c, nhưng trong bóng râm rừng dương liễu, của những hàng dừa vẫn thấy dễ chịu. Tôi lội xuống ao, lấy gàu múc nước, rồi chạy lên giội ào ào cho mát. Nước trong veo, giội đến đâu, đã đến đó. Thằng bạn tôi hốt mớ khô cá chìa vôi, con nào cũng to cỡ ngón chân cái, dài chừng hai gang, rãi trên cát nóng. Nắng nóng làm người ta lười biếng, tôi lật cuốn truyện định đọc tiếp, nhưng thấy tội anh Vọi quá, cả đời làm nghề, quanh bãi bể Sầm Sơn, có biết phố sá chi đâu, nên mới khổ với đám cô Hiền, chứ như bọn tôi đây thì còn lâu: Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt .Xế chiều, trời mát dần, gió lùa đám hoa lông chông chạy đuổi nhau trên cát, lăntròn. Bọn tôi lại kéo nhau lao ra biển, nhảy sóng, bơi lặn. Chừng năm giờ ,thấy VTT đứng dưới bóng dừa ngoắt ngoắt, bọn tôi chạy lên bờ. Nó xúc mớ cát vào cái chảo, bắt lên bếp rang bắp hạt, bắp chín vàng cựa mình răng rắc, nhưng không bung như bắp rang bơ. Đổ bắp ra cái rỗ tre ,sàng sàng cho hết cát, nó múc một muổng nước mắm ớt rưới lên, xèo xèo, mùi nước mắm nướng thơm nứt lỗ mũi, nước mắm bay hơi, còn đọng lại chút bọt trắng lấm tấm trên hạt bắp rang. Mớ khô cá chìa vôi rãi trên cát từ trưa, giờ đã chín từ ngòai vào trong, chỉ chờ xé ra mà lủm. Nó lại chạy đi đâu một lúc đem về chai rượu đế. Cả bọn bày tiệc dưới gốc dừa, rượu nấu từ mật mía hay khoai, sắn gì mà nồng dữ, phải pha nước dừa tươi, mà uống vào tới đâu nóng ran tới đó, mặt mũi đỏ ké, may có mồi ngon, khô cá chìa vôi cứ nắm nguyên con xé ngang, nhai ngọt ngọt, bùi bùi hơi nhẫn tí, bắp rang thơm lừng ,va vào răng vỡ vụn, réo  rắc, nước mắm nướng với ớt cay xè…thật rôm rả.

Mặt trời sắp lặn, bóng nắng đỗ dài, hàng dừa như vươn ra tận mép nước, để con sóng hòang hôn xoa bọt, gội đầu…trời tối hẳn, bạn tôi rũ cả bọn tham gia “vũ hội “ tắm biển đêm. Có chút men trong người, nghe nó rủ rê hứng thú, cả bọn lại ào ra biển. Trong bóng đêm, biển thật bao la, không ranh giới. Tiếng sóng như gầm thét dữ dội hơn, đại dương cất giữ bao điều kỳ bí, thách thức năng lực con người.  Lội ra sâu đến ngang ngực, nó bảo nhắm mắt lại, lặn xuống nước, rồi bơi và mở mắt ra.Oi trời đất ơi, trên cả tuyệt vời, tòan thân nó phát sáng xanh lòe, mỗi cánh tay vung lên, là hàng ngàn đốm sáng lân tinh vỡ òa, lập lờ trong chốc lát. Thân hình uốn éo đến đâu , ánh sáng xanh huyền ảo, bao trùm đến đấy. Cả bọn đều phát sáng như vậy, cứ như đã biến thành những chàng tiên cá.Bọn tôi háo hức, vừa làm đạo diễn, vừa làdiễn viên, kiêm luôn khán giả: nhảy múa, đấm đá, nhào lộn ,trong làn nước biển đêm đã bắt đầu se lạnh, để cảm nhận, để thưởng thức, điều kỳ diệu của những vi sinh vật biển phát quang…

Bọn tôi lúc ấy đứa nào cũng nghèo, ngày hai bửa sắn, khoai, bắp luộc, cháo  rau cũng không dễ gì có đủ. Nhưng cảm giác ung dung tự tại giữa trời đất bao la, giữa biển xanh, cát vàng vô tận, có tiếng liễu ru à ơ  sớm tối, có hàng dừa đong đưa, trong vũ điệu đón ánh trăng non, thì lúc nào cũng đầy ăm ắp.Rồi chiến tranh biên giới bùng nổ…tôi vào quân đội. Trước ngày lên đường tôi lên nhà VTT chơi, ghé qua quán nhậu ,mua đĩa cua rang muối với một cặp rượu Nàng Hương. Cả bọn quay quanh mấy gốc dưong liễu ngòai bãi biển, trăng mười sáu vàng rực vừa nhô lên tận khơi xa , biển sóng xôn xao, lòng tôi cũng ngổn ngang sóng cồn, kẻ ở người đi, biết bao giờ gặp lại. Bạn tôi mượn đâu được cây đàn guita, cất giọng trầm , rề, nó hát tiễn tôi một khúc nhạc Trịnh :

Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo

Mùa xanh lá, lòai sâu ngủ quên trong tóc chiều

Cuộc đời đó, nửa đêm tiếng ca lên như than phiền

Bàng hòang lạc gió mây miền

Trùng trùng ngòai khơi nước lên, sóng mềm…

Ngựa buông vó ,người đi chùn chân đã bao lần

Nửa đêm đó, lời ca dạ lan như ngại ngùng

Vùng u tối, lòai sâu hát lên khúc ca cuối cùng

Một đời bỏ ngõ đêm hồng, ngòai trời còn dâng nước lên mắt em…

Mồi ngon, rượu cũng có thương hiệu, vậy mà uống mới nửa, đã thấy đắng trên môi, bạn tôi bỏ chai rượu còn lại vào bịch nilon, đào lỗ bên gốc dương lấp lại, hẹn ngày tái ngộ đào lên uống tiếp…

Hơn hai mươi năm sau, vì miếng cơm manh áo, tôi mãi ra đi, có lúc quay về ,nhưng bận bịu chuyện gia đình, chẳng còn tin tức bạn xưa. Rồi một chiều xuân, ghé qua Ngũ Hành Sơn chơi, tình cờ tôi gặp lại VTT, nó đang bán đá mỹ nghệ cho một cửa hàng ở đó. Tay bắt mặt mừng, bao nhiêu kỷ niệm một thời dồn dập ùa về, tôi hối nó dọn dẹp, mua mồi, ra bãi biển trước nhà mà nhậu cho  đã một bửa. Nó nhìn tôi trân trân, ngạc nhiên, tộii nghiệp:

-“Mi ở Mỹ mới về hả ? Thiệt mi không biết chi hết rứa hả? Nhà tau ra mặt tiền đường NDT rồi, muốn xuống biển hả, leo lên xe chạy ngược hướng bắc vài ba cây số mới có chổ xuống. Người ta bán, á quên, xin lỗi, cho thuê thời hạn chín chín năm, tụi nước ngòai cắm cọc bê tông, xây hàng rào dọc biển kín mít, kéo dài tới tận cửa Đại,  Hội An,  làm vila, sân gôn, resort, casino…mi mà sớ rớ ra đó, an ninh nó tới mời đi chổ khác chơi liền. Báo đài nói om sòm một thời mà mi không nghe hả: rào đường, không cho dân chài xuống biển. Nhà tau bán chiếc ghe lâu rồi.”

Tôi cười ruồi tự an ủi mình. Chai rượu Nàng Hương chắc uống rồi hả ?

-“Ừ ! xe ủi nó uống “ 

VŨNG THÙNG

VŨNG THÙNG 

Dân Đà Nẵng có câu ca quen thuộc :
 Chiều chiều mây phủ Hải Vân
Sóng gầm Non Nước , sương sa Vũng Thùng…
Hải Vân và Non Nước quá nổi tiếng, còn Vũng Thùng…được biết đến với tên gọi Vũng Nghèo
Vũng Thùng là một bãi bồi mênh mông ,nằm ven cưả sông Hàn, kéo dài ra đến tận chân núi Sơn Trà, nhìn sang bên kia thấy quân cảng Tiên Sa. Tôi biết Vũng Thùng có lẽ là nhờ dì S, một phụ nữ to cao, cứng cáp như đàn ông. Dì có cái cổ như hơi gãy về phía trước và cái đầu hay lắc lư, dì là mẹ của thằng bạn một thời cùng học. Nhà tôi và dì cùng chung xón nghèo AT,khu dân cư hình như phức tạp nhất quận Ba thời đó, một hôm dì nói với mẹ : ra Vũng Thùng chịu khó , chịu khổ cũng kiếm đựoc cái ăn, mà không cần vốn liếng. “Đồ nghề “ khá đơn giản. Cắt một đọan đai thép , quân đội Mỹ thường dùng để đai kiện hàng, mỗi đọan dài chừng năm mươi phân, bản ba phân, mỏng như dao . Uốn cong thành chữ U, hai đầu quấn giẻ cho êm tay. Một cái thúng ,với cái bao cát lọai nhỏ quân đội hay dùng để đắp công sự, cái bình tong đượng nước uống.
Một ngày mùa hè, từ rất sớm hai mẹ con tôi cắp thúng lên đường. Từ nhà tôi, ở gần bến phà, ra đến đó khỏang mười cây số. Đọan đầu là đường nhựa , con đường chính của quận Ba, đến ngã ba Nại Hiên Đông rẽ trái, đọan này đường đất đỏ, cát đá nham nhở, đến cột ăng ten cao nghẹo  của trạm tiếp sóng đài truyền hình là bắt đầu những bãi đất, cát pha, và nối dài ra Vũng Thùng. Sơn Trà là một bán đảo, bên sông bên biển, nên tôi chẳng lạ gì cảnh trời nước bao la, nhưng Vũng Thùng làm tôi chóang ngợp. Đi chân trần trên lớp phù sa một đỗi dài, đến một cái miếu nhỏ, mẹ con tôi ( những người khác cũng vậy)treo cái bao cát có mấy củ khoai luộc, cái bình tong đựng nước lên vách, có người thì lấy cái bao bố, lọai bao vải sợi to, có sọc xanh đựng gạo một trăm ký thời ấy,quấn quanh ngang hông từ trước ra sau, rồi thản nhiên cỡi quần để lại. Lại đi tiếp, những bãi cát phù sa lấp lánh, những bãi rong đầy ắp ốc xoắn, vô số những con cua một càng to, một càng nhỏ ,đỏ rực nghênh ngang chạy lăng xăng, nước chỉ xâm xấp mắt cá chân, đi mãi nước vẫn không sâu hơn, tiếng rào rào nho nhỏ vang xa, nước như sôi với chi chít những cái hang nhỏ và bong bóng nước …Đến một bãi cát đã rút nước mẹ con tôi “hành nghề”. Nắng đã lên, bãi cát mênh mông,rải rác đây đó hàng trăm người, phần lớn là dân địa phương : Mân Thái, Nại Hiên Đông ngồi xổm hai tay cầm cái cào tự chế, cào mạnh xuống cát ướt, mỗi lần có tiếng “sạt, sạt” ,lại thò tay móc cát, nhặt lấy những con nghêu, con suốt. Nghêu như con sò nhưng da láng màu cánh gián, có vân đẹp. Con suốt nhỏ hơn, vỏ to dầy, màu trắng xám, bán rẻ hơn nghêu nhưng nấu canh hay cháo ngọt hơn. Dì S thuộc hàng chuyên nghiệp, đồ nghề cũng giống vậy, nhưng lưỡi cào gắn vào cái gọng chữ A có dây đeo, dì cào ở vùng nước sâu ngang thắt lưng, cái gọng chữ A gánh một đầu vào vai, ở giữa có dây quàng vào người, phần lưỡi cào sâu xuống cát, dì đi giật lúi về phía sau, đầu cúi xuống chăm chú nghe , thỉnh thỏang cúi xuống nhặt ,dì chỉ lấy lọai nghêu to bán từng chục ( mười hai con )cho các mối quán nhậu.
Mặt trời lên cao,nắng , nóng. Nước cũng lên, lấn dần. Mẹ con tôi gom đồ , thúng nghêu cũng lưng lưng. Đội lên đầu ,tôi lội nước về lại chổ cái miếu. Lúc này tôi mới nhìn kỷ hơn, không biết cơ mang nào là ốc, cua, còng và đủ thứ con tôi không biết là gì bò lúc nhúc, lăng xăng bận rộn, nước càng nóng thì chúng càng bò ra nhiều, chắc trong hang nực lắm , chân tôi đau nhói vì đạp lên càng cua, đuôi ốc xoắn…Nghề này tùy thuộc vào con nước, có hôm đi rất sớm, trưa đứng bóng lại về. Có hôm xế chiều đi, tối mò mới về đến nhà. Tôi thích nhất con nước chiều vì nhìn hòang hôn trên bãi bồi tuyệt đẹp. Buổi chiều có rất nhiều bạn nghề, sản phẩm cũng vô cùng phong phú. Có những cô, cậu bé cỡ tuổi tôi, tay cầm cái que nhọn dài, vừa lội nước vừa dò, rồi đột ngột nhũi đầu xuống nước , chổng mông lên trời, ngóc lên với những con phi đen trũi. Có mấy anh choai choai, đeo kiếng lặn vừa bơi, vừa đẩy cái thau nhựa, họ bắt sò điệp, có người đeo búa đục, đẻo những con hàu bám vào vỏ tàu đắm hay ghềnh đá. Rồi những con hải sâm đen thùi lùi, tròn lẳng như củ khoai, những thau rươi lúc nhúc như trùn chì, nhưng đen và đầy chân cẳng. Có người chỉ vớt rong đầy đôi gánh kẻo kịt .Còn ốc xoắn, đầy ắp trong những bãi rong, thỉnh thỏang không có nhiều nghêu thì bắt đỡ thúng ốc mà về. Dân Đà Nẵng ai cũng đã ăn ốc nấu vài lần. Chiều tắm biển lên, vừa đói, vừa lạnh mua lon ốc hút ( người ta đong bằng lon sửa bò để bàn ), chụm đầu vô hút chụt chụt, vừa cay xè, vừa thơm gắt mùi sả, ớt, vừa béo ngậy, bùi bùi, vừa rẻ, vừa ngon không chê vào đâu được.
Có hôm tối mịt mới về, bãi bồi mênh mông chìm trong bóng đêm, xa xa le lói vài đốm đèn dầu. Nước cứ dâng lên mà đi hòai không thấy tới, những lúc ấy mới thấy cái miếu nhỏ ở đầu bãi thiêng liêng vô cùng. Nó chỉ  là cái cột bằng đá tổ ong, bên trên gắn một tấm đan bê tông, khỏang mét vuông làm bệ, mái ngói đỏ ngả màu rêu, bốn mặt gạch chừa cái cửa nhỏ để hương khói. Chẳng biết miếu thờ ai, chung quanh được quét vôi trắng, nó như  điểm hẹn của mọi người. Nghe nói ngày xưa có người mãi mê cào nghêu bắt ốc, đến lúc nước lên, đêm xuống, không tìm được lối về rồi chết đuối. Xa xa trong bóng tối, cái miếu như người ngồi xổm giữa biển nước mênh mông. Có người nói đêm đêm, họ thấy những bóng ma bu quanh miếu, khóc lóc thảm thương. Nghe cũng thấy ớn lạnh, nhưng ở đó có cái bao cát, bên trong đựng mấy củ khoai, sắn và bình tong nước của mẹ con tôi. Nếu không tìm được, làm sao đủ sức đội thúng nghêu, ốc nặng như đá lội bộ chục cây số về nhà. Ít ra ở đó còn có một chuyện tình lãng mạn. Nghe nói ngày trước, trong một lần đi biển con nước chiều, lúc về trời tối, dì S không tìm thấy cái quần đã để lại ở miếu,nước mỗi lúc một cao, đang quẫn trí thì may đâu có ông bạn nghề, nhường cái quần duy nhất của mình cho dì, rồi đeo cái bao bố che nửa phía trước, gánh bao nghêu lội hơn mười cây số giữa phố phường đông đúc về nhà.Thằng bạn học là cái kết có hậu của câu chuyện tình ấy!
Đà Nẵng ngày nay vẫn có nghêu, sò, ốc, hến , nhưng một lon ốc nấu có giá gần bằng hai ký gạo lọai thường. Người ta bơm cát lấp Vũng Thùng, xây mấy cái chúng cư cho dân nghèo, thu nhập thấp. Phần còn lại phân lô bán nền, nhìn nham nhở như những miếng vá khổng lồ. Ai đã lấp cát chôn sống ,hàng tỉ  tỉ  sinh linh dưới Vũng Thùng ?
Vũng Thùng làm tôi nhớ chuyện con sam. Con sam có mặt trên trái đất gần bốn trăm triệu năm, nhưng gần đây các nhà khoa học mới phát hiện ra điều kỳ diệu, độc nhất vô nhị ở nó. Đó là con sam có máu màu xanh, rất nhậy cảm với vi khuẩn, vi sinh.Chế phẩm từ máu sam vô cùng quí gia, nó giúp kiểm tra sự nhiễm khuẩn trong dược và thực phẩm, chính xác, nhanh chóng và rẻ. Chíp sinh học phát triễn từ máu sam dùng trong công nghệ không gian, giúp kiểm tra môi trường sống trên các con tàu vũ trụ và trạm ISS. Người ta còn hy vọng sử dụng chíp này để truy tìm dấu vết của sự sống ngòai vũ trụ. Tiếc thay, cung không đủ cầu, con sam đang dần tuyệt chủng, nuôi cấy trong môi trường nhân tạo chưa thành công mấy. Giá một lít máu sam tinh chế khỏan một trăm bốn mươi ngàn đô la Mỹ. Nếu bảo tồn được một Vũng Thùng với đa dạng sinh học như thế, con cháu chúng ta sẽ được lợi biết bao ?
Đà Nẵng cũng khéo trêu ngươi, lấp Vũng Thùng xong, xây Linh Ứng Tự ở Bãi Bụt gần đó. Ngôi chùa tuyệt đẹp, hòanh tráng với bức tượng Phật Bà Quan Am khổng lồ, tàu bè cách xa hàng chục cây số trên biển vẫn thấy được. Chôn sống hàng tỉ tỉ sinh linh , có xây thêm chục Linh Ứng Tự chắc cũng còn lâu mới siêu thóat được !

MIỀN KHÔNG NHAU TRONG THƠ TIẾNG LÒNG

MIỀN KHÔNG NHAU trong thơ Tiếng Lòng

Bao giờ cũng vậy , dường như phụ nữ luôn là người chịu nhiều nổi khổ, niềm đau. Ngay  cả những phụ nữ thành đạt, sau hào quang là những nổi cô đơn chán chường chất ngất…Cho dù ngày nay, phụ nữ đã bình quyền, bình đẳng với nam giới, nhưng định kiến xã hội đâu dễ dàng buông tha họ. Trai năm thê bảy thiếp, gái chính chuyên một chồng mà. Luật pháp đang cố gắng bảo vệ tính độc quyền trong hôn nhân, nhưng nếu quí ông có lẹo tẹo chút đỉnh, bỏ nhà vài đêm dư luận dễ dàng cho qua, còn quí bà thử bỏ nhà bỏ cửa mà đi, thiên hạ sẽ phán ngay : đồ hư thân mất nết. Hình như thân phận chỉ dành để nói về người phụ nữ mà thôi. Phụ nữ đâu dễ dàng cam chịu như thế, họ cũng vùng vẫy, đấu tranh, nổi lọan. Nhưng nếu bạo lọan bị đàn áp bởi những bó hồng có gai, và những lời xin lỗi đầy mật ngọt, giả dối, thêm vào đó là tiếng khóc bơ vơ, sợ hãi của con thơ, họ đành phải buông xuôi. Phụ nữ có mê tín quá không ? Hay họ chỉ vào chùa để lắng nghe lời kinh tiếng kệ, nhằm quên đi bớt những nổi đau trần thế, họ gửi gánh nặng hồng trần vào khói nhang, tiếng chuông, mõ ngân nga, vọng vào thinh không. Có lúc họ khấn thần, hỏi Phật sao thân phận thế này…nhưng Phật đâu có ở chùa, Phật tự tâm thôi ! Phụ nữ là phái yếu nên họ chỉ giỏi phòng thủ, lô cốt hữu hiệu để chống đỡ, chịu đựng đó là một khỏang trời riêng, ở đó họ vui cùng dĩ vảng, thả một đời lênh đênh vào con chữ lững lờ trôi…Cũng có lúc một ánh trăng thu, một thóang hương xuân, len lỏi lọt vào nơi ấy, làm họ ước mơ nhuốm lại đóm lửa hồng .Nhưng đam mê đã hết, tình như đám tro tàn trong gió heo mây. Cũng có thể, mà chắc là rất khó: một ngày nào đó giông bão cuộn xô, sóng nước tràn bơ, cuốn phăng đi bến cũ, con đò xưa cũng tan nát tơi bời. Gượng dậy sau những mất mát lớn lao, nhặt nhạnh miếng ván cũ, nhóm lại bếp lửa hồng trên bãi bồi thân phận. Hỡi quí ông đã đẩy đưa những cô gái, thành phụ nữ, về miền không nhau , đừng hỏi vì sao mấy cô, quí ba, đã từ lâu ngọai tình trong tâm tưởng !

Xin trân trọng giới thiệu đến các bạn, thêm những bài thơ của Tiếng Lòng

Lỗi tại câu thơ

"Sao em không viết những câu thơ thật vui
Để anh tin là em đang hạnh phúc?"

Ôi, bất lực. Sau hàng giờ thao thức
Cả màn hình một màu trắng lặng câm....

***

Mình biết người vẫn theo dõi âm thầm
Có tiếc nuối. Có xót xa. Có hờn ghen trong đó
Ta chẳng đan tay thì làm sao trách gió
Ngủ ngoan hiền trong mắt lưới tình yêu...?

Đừng hỏi tại sao những giọt nắng cuối chiều
Lại lẩn khuất chút sương mờ bảng lảng
Phút xao lòng gục đầu vào dĩ vãng
Thơ lỡ lời, sóng khoả bến sông xưa....

Dẫu tâm hồn có một góc gió lùa
Không có nghĩa cả trái tim đều ướt
Không phải thấy lá vàng rơi thưa thớt
Là đất trời đã xao xác vào thu...



Chỉ là.. lỗi tại câu thơ
Mỏng manh chuốt những vu vơ thành buồn.....

  

Gọi hồn

 Thôi đừng khuấy sóng nữa anh

Bờ yên, bến cũng an lành đó thôi!


Hờn gì chút nắng chơi vơi
Giận gì một chút rối bời của mưa
Buồn gì một đám mây thưa
Trách gì một chút gió lùa heo may....


Ta không nắm được bàn tay
Thì buông, trả lại những ngày xôn xao!


Mượn thơ, em gói ba đào
Sao anh cứ mở, rồi chao chát buồn?!


Đêm qua mơ thấy khói hương
Chắp tay em khấn, gọi hồn cho thơ.....

ẢO ẢNH

 Dọc bờ sông nắng chang chang

Em đi tìm lại dịu dàng ngày xưa
Gió lùa ran rát câu thơ
Tự em huyễn hoặc giấc mơ một thời...


Người xa, cảnh cũng mờ rồi
Cánh chim biển Bắc đã rời trời Nam
Em gom những ánh trăng tàn
Cố khơi thành nắng, để làm hoàng hôn...


Mong manh rút những sợi buồn
Dệt cùng với nhớ, với hờn thành dây
Đánh đu theo tháng, theo ngày
Vịn vào ảo ảnh... mà bày đặt....yêu....!

Ru sóng

 Có lẽ nào giữa dòng đời xa lạ

Ta vô tình gặp lại dấu chân ta?
Có lẽ nào lúc bóng tối nhạt nhoà
Một đốm nắng đã cố tình lạc bước?

Phận bèo trôi xuôi theo dòng con nước
Bến tương phùng là góc khuất chân mây
Góc nhớ quên ta giấu kín nơi này
Thôi khắc khoải...
Sóng ơi,
Đừng vỗ nữa....

Trở về

Nâng trên tay quà tặng

Của người từ xa xôi
Ngỡ bến xưa sóng lặng
Gió nấc lên từng hồi !
Ta giấu vào ngăn tủ
Một ốc đảo đơn côi
Xót xa nhìn quá khứ
Để trở về tinh khôi..

Lạc bến sông mê

 Lạc bến sông mê

Thủa hai mươi xa rồi
Ta chỉ gặp lại ta ở bến thời gian ký ức
Hãy khoả nước để biết trong hay đục
Ta lạc người hay người lại lạc ta...

Sóng nước thành vòng rồi sóng nước tản xa
Chỉ còn mình ai với dòng sông ở lại
Và xúc cảm, ngỡ lạc xa mãi mãi
Bỗng trở về... thảng thốt... khúc sông mê!.

Bến thời gian

 Bến thời gian

Ngược dòng về bến thời gian
Bâng khuâng tìm chuyến đò sang gặp người
Nợ duyên cá nước chim trời
Bến thời gian vỗ đầy vơi sóng lòng!

Không khóc

 Ta sống cạnh biển khơi

Mà thấy mình khô khát
Ta sống cạnh mặt trời
Mà thấy mình lạnh toát!

Giọt mưa đời rất rát
Đang quất lằn thịt da
Nước mắt không chảy ra
Mà từ từ thấm ngược!

Ta bằng lòng đánh cược
Tình yêu với cuộc đời
Để hứa với mọi người
Tin là ta không khóc...!.

Trả đò?

Người dưng mang cả bình yên
Về nơi không sóng thả thuyền bến neo
Còn ta ôm lấy cánh bèo
Lênh đênh vượt sóng mà chèo... đò ngang

Bao giờ
cặp bến thời gian
Trả đò
để được
quá giang thuyền tình...?. (NTU)

Quen và lạ

 Bến thời gian khách quen không lạ

Bến sông đời khách lạ vì quen!

Bến xưa ta đã buông rèm
Mà sao vẫn thấy bước quen trở về!

Bến nay gió lộng bốn bề
Người quen thành lạ, câu thề rụng rơi....! 

Phù Dung

Trời sinh ra đoá phù dung
Để cho bạc phận má hồng riêng ai
Đời hoa ngắn lắm, không dài
Nhưng đủ rực rỡ, dẫu phai cuối ngày

Rượu tình chưa thấm để say
Má hồng chưa thắm, hao gầy sắc xuân
Thà như hoa - nở một lần
Còn hơn suốt kiếp hồng trần dở dang!.

Trả nợ

 Vo tròn những nỗi niềm riêng

Đắng cay gói lại, muộn phiền cất đi
Thế nhân chẳng dám suy bì
Đầy vơi, sấp ngửa, bấc chì, trắng đen
Cõi đời kẻ lạ, người quen
Ông trời định số sang hèn đó thôi
Người ta có thể giả cười
Không thể giả khóc, lệ rơi đầm đầm!

Bởi vì trót nợ đường trần
Mượn đêm ta trả đời dần giấc mơ

Trăng ngà

Ngàn năm sóng vỗ bến đời
Để cho bên lở, bên bồi xót xa
Vẹn nguyên như ánh trăng ngà
Thế mà cũng khuyết, thế mà cũng vơi.

Duyên nợ

Thời gian gõ nhịp tiếng mõ đêm

Chùa xa.....tu tại gối bông mềm
Bước chân ký ức về gõ cửa
Ta cố an lòng dỗ giấc êm!

Giấc êm cố dỗ để an lòng
Tiếng chuông cứ vọng buốt thinh không
Phong ba nén chặt vào góc khuất
Đò duyên chở nợ khách sang sông.

Tự nhắc

 Lại tìm về với tiếng chuông

Vọng ngân như kéo rút hồn thành tơ
Khói hương sao cứ vật vờ
Để ai ngơ ngẩn, ngẩn ngơ với chiều!

Chân đừng trượt nhé... rong rêu
Tóc đừng rối nhé... dẫu nhiều... gió bay
Tay ơi, đừng nắm ...bàn tay
Mắt ơi, đừng gặp...những ngày....chùa xưa!

Nhuộm tình

 Em đã nhuộm tình ta vào đất

Để màu nâu ở một góc khiêm nhường
Em đã thu dư âm của giọng cười, tiếng khóc
Vào tiếng chuông đồng thánh thót thinh không...

Ta không đo được xa gần khoảng cách
Khi cuộc tình gặp băng giá mùa đông
Mỗi khi lên chùa gặp tiếng chuông hoài vọng
Lại thấy lòng minh...vỗ sóng....tựa dòng sông!.

Đi chùa đầu năm

Rũ hết vân vi gạn lắng lòng

Ta neo hồn lại với sắc không

Buồn vui bỏ lại bờ tục luỵ
Phật pháp khai thông nắn lại dòng

Ta biết phận bèo trôi ngược nước
Đâu cần bỏ đục để theo trong

Chỉ xin thanh thản mà vững bước
Dìu thuyền qua được khúc sông cong!.

Tây Phương

 Vi vu tiếng gió trên đồi

Thinh không lốc cốc tiếng đời từ bi
Trầm luân lặng sóng rầm rì
Khói hương mờ ảo, vân vi tan dần...
Ái, ố, hỉ, nộ, tham, sân...
Cân bằng trong gánh đường trần ta mang.

Tiếng chuông chùa

 Chẳng phải mồng một, hôm rằm

Mình ta, ta vẫn cứ chăm lên chùa

Nỗi niềm đem bán và mua
Đầy vơi quang gánh, thiếu thừa hai vai

Đường đời bước ngắn, bước dài
Chắp tay thu lại bên tai mõ chùa!

Bình tâm với nắng với mưa
A Di Đà Phật... nghe Mùa hồi sinh...

Tiếng chuông chùa II

Quên đi giông gió cuộc đời
Bằng an tĩnh tại trong lời tụng kinh
Đầy vơi thế thái nhân tình
Buồn đau chìm xuống, nổi nênh nụ cười!
Chát chua cũng nở trên môi
Tiếng chuông vớt được... hồn tôi cuối ngày...!.

Tiếng chuông chùa

Ta đi mượn tiếng chuông chùa

Đem về gọi nắng để xua mưa dầm
Chuông kêu, đời vẫn lặng câm
Nắng chang chang nắng, mưa dầm dầm mưa!
Hỏi sư, chẳng thấy sư thưa
Chỉ nghe tiếng lá đa chùa gọi nhau...

Chiêm bao

Mình vừa trải qua cảm giác tuyệt vọng. Biết cái chết đang đến gần mà cuống quýt không thể tìm ra lối thoát. Khi hoảng hốt đến tột độ thì tỉnh giấc. Vã mồ hôi. Lại được biết thế nào là trạng thái của người biết mình vừa...chết hụt....

Nhưng mọi giấc mơ đều chứa ít nhiều bí ẩn. Mình sắp xếp lại hình ảnh đã trải qua và giải mã nó như thế này.....


Sao không biết quay đầu
Khi chân còn chạm cát?
Cứ nhao ra phía trước
Với chiếc phao dập dành

Quay quắt cùng biển xanh
Để trái tim sũng nước
Lý trí ơi, đừng ướt
Xin vớt hồn lên cao....

Dùng dằng giữa sóng gào
Chát mắt môi vị mặn
Sắp chìm cùng cay đắng
Nhận ra mình chiêm bao!

Thở phào!

Mưa

Mưa to quá! bao nhiêu hơi nước của những ngày gay gắt vừa qua dồn lại để hôm nay ào ào mưa xuống. Ngắm mưa. Ngắm những dòng chảy bất tận. Dõi mắt theo như dồn đuổi từng ý nghĩ. Hút tầm mắt rồi, quay lại điểm định vị ban đầu, lại thấy nước y như cũ, dường như không hề suy chuyển...
Nhận ra mọi ý nghĩ của mình cũng thế. Xua đi rồi lại quay về.....



Ngắm mưa trắng xoá phố phường
Hôm qua vẫn hạ, nay dường như ...đông!

Mưa đang cuốn phố vào lòng
Còn ta đang cố đẩy vòng cho xa
Những day dứt, những xót xa
Những thương cảm, những mặn mà... người dưng...

Chối từ mặn muối cay gừng
Tâm giao, tri kỷ xin dừng lại thôi
Em không làm được bến bồi
Xin anh bến lở đợi người khác em....

Ngoài kia những hạt mưa xiên
Vô tình ướt hết một miền đa đoan
Chớp mi, rụng giọt thời gian
Nghiêng lòng em đổ đa mang trả đời....

Mưa gì nhiều thế mưa ơi.....

Rét tháng năm

Lạ thế. Chưa bao giờ thời tiết éo le như thế này.

 Tháng năm, mới chớm hạ... hoa đỏ, nắng vàng, trời xanh, ve hát.  Nhìn ra, thấy váy ngắn tung tăng dạo phố, tơ lụa mịn màng khoe dáng khoe da...
Thế mà hôm nay, phấp phới áo dài tay xen cùng áo khoác, lác đác mưa bay, gió lạnh làm môi kém hồng đi một chút ...
Bực nhỉ? Chẳng dám xênh xang nữa, chiếc đờmi mỏng khoác hờ.....


Trời đất bất ngờ trở rét tháng năm
Phượng lấp ló rụt rè che sắc đỏ
Em bỡ ngỡ xoè tay ra đón gió
Rét đầu hè, anh thấy lạ lùng không?

Cái rét ngược mùa hay cái rét ngược lòng
Em run rẩy ngược với mình thầm lặng
Bao xao động giấu vào trong hoa nắng
Hoá vụng về ướt với giọt mưa xuân....

Nếu không bao giờ trời trở rét tháng năm
Thì nửa hồn, em cất vào đông cũ
Một nửa hồn đang khẽ khàng hé nụ
Em chẳng nhận ra...em lặng lẽ giao mùa.....

Tháng năm...thời tiết... như đùa
Mượn thơ...em chắn...gió lùa.....nhé anh! 

Diều lá

 Sống cùng đông cùng hạ

Cứ tự vẽ mùa thu
Để đánh lừa cảm xúc
Ngắt lá đem thả dù...

Vài lần dây sắp đứt
Chiếc dù lá chênh chao
Cố nối điều sắp mất
Để níu vào xôn xao

Vấp chân trên mặt cát
Ta trượt khỏi chiêm bao
Chợt đưa tay dụi mắt
Diều lá ngã lộn nhào!

Thôi đành gom xác lá
Đốt cháy làm tàn tro
Ủ gốc đông vật vã
Cho nẩy mầm thành thơ

Thả nắng

Chắt chiu được hạt nắng vàng
Nâng niu cất giữ trên bàn tay xinh
Dặt dè sưởi ấm lòng mình
Nghe trong đông lạnh sóng tình dịu êm....

***

Một ngày mở nắng ra xem
Nhận ra nắng đốt cháy đêm mất rồi!

Thẫn thờ thả nắng ra thôi
Bâng khuâng ở lại.... chơi vơi xa dần....

****

Gặp mình những phút tần ngần
Đốt thơ thay nắng, kéo gần.... tình xa!

*****

Thế là chiều đã nhạt nhoà....!!!

Tựa

 Em không nép vào anh

Tránh cuồng phong giông bão
Nhưng em tựa vào anh
Để bình yên ốc đảo

Em không giữ được anh
Thôi vẫy vùng gió nắng
Nhưng em buộc được anh
Bằng hy sinh thầm lặng

Hạnh phúc mong manh lắm
Xoè tay là vỡ tan
Nhưng nắm vào thật chặt
Lại căng như dây đàn!

Anh đừng sợ mất em
Dẫu đầy trời gió thổi
Em không đi lạc lối
Vì mình tựa vào nhau!

Những phút tự do

 Em đã giữ cho mình một khoảng trời riêng

Giấu trong đó 1/1000 thay đổi
Trang sách em đọc mỏng đi sau mỗi tối
Nhưng nỗi lòng, anh ạ, cứ dầy thêm!

Em giữ cho mình có một thói quen
Phút cuối ngày được một mình ngẫm nghĩ
Em dối anh để chìm vào mộng mị
Nhưng không dối mình- Em đã sống cho em!

Câu thơ của em, anh đọc được, đừng ghen
(Dù em biết chẳng bao giờ anh được đọc)
Em không muốn đời thực mình phải khóc
Cho xúc cảm lặng thầm chỉ có ở đời mơ...!

Hãy cho em có những phút tự do!.

Đối diện chính mình

Ta nâng những câu thơ trên tay
Thấy nặng trĩu,
Thấy bềnh bồng,
Thấy vơi đầy u ẩn
Những câu thơ kết tinh từ cuộc sống
Để bão hoà cho cõi thực và mơ...

Ta không thể khoác lên thơ tấm áo mượt mà
Thơ lắm sạn và chát môi vị mặn
Những câu thơ không bao giờ lành lặn
Như cuộc đời, khuyết một khoảng trời riêng...

Ta chênh chao với tất cả nỗi niềm
Loay hoay mở ra rồi tần ngần đóng lại
Muốn giãi bày những nỗi buồn thực tại
Muốn lặng thầm, muốn giấu kín ưu tư...

Ta đấu tranh với mình bằng sự kiêu hãnh có thừa
Từng mạnh mẽ với sợi nắng đầu mùa
Sao còn yếu mềm bởi giọt mưa cuối hạ?!
Thoáng đâu đây những bóng người xa lạ
Chợt in hình vào câu chữ trong thơ...

Lại trấn an
Ai cấm được cõi mơ
Khi trách nhiệm đã tròn cùng cõi thực!

Viết cho mình

Mùa đông 10 độ C

Ta khoác áo dạ, xỏ găng tay và đi giày cao cổ
Mùa hạ nắng đổ
Ta mặc áo tơ tằm hở cổ, hở tay
Ta vẹn nguyên và mãi mãi đủ đầy
Để tươi rói với mỗi lần ra phố!

Ta giấu mình trong vô vàn nhung lụa
Nhưng suốt đời... rách một mảnh tình riêng!
Ta lấy thơ khâu lại những nỗi niềm
Kể với đêm những muộn phiền lặng lẽ...

Chợt ao ước giá như ta có thể
Được đích thực là mình với góc khuất riêng tư....

Góc Khuyết

 Bến đời bắt ta không được đi lạc bước

Bến mơ lại xui cứ đi ngược con đường
Ta chấp chới giữa hai bờ mơ thực
Bước chân nào cũng chạm tới đau thương!.

******

Khi thả hồn trở lại Bến Thời Gian
Thấy kỷ niệm thánh thót rơi từng giọt
Gió xô ngã chén vơi đầy đắng đót
Trăng vô tình trải quá khứ ra phơi...

Trái đất tròn nhưng khuyết một góc tôi!.

Thơ cho người làm thơ

 Vịn thơ lòng nhẹ bớt

Có đúng vậy không anh
Sao em nghe xa xót
Mặn chát đêm lữ hành!

Anh giấu gì trong cỏ
Anh giấu gì trong hoa
Mà sao nghe trong gió
Vọng lại điều thiết tha!

Anh lấy thơ làm gối
Ru những giấc nhọc nhằn
Mượn thơ làm gậy chống
Những muộn phiền tháng năm?

Ừ thôi anh cứ viết
Những câu thơ trải lòng
Con sóng đời thao thiết
Cứ duềnh trên bến sông....

Em không là thuyền nhỏ
Ngụp lặn dòng sông thơ
Nhưng xin làm ngọn gió
Mong manh giữa đôi bờ...

Chỉ xin ...anh....hãy....hiểu....
Đời... là thực.....không mơ....!

Tạm biệt mùa thu

Xao xuyến đợi chờ từng âm sắc mùa thu

Để nắng nhẹ, để mây bay, để gió lùa tóc rối
Thu đi qua mới thấy mình nông nổi
Heo may về...nâng lá úa trên tay!

Buông thu ra, ta gửi lại nơi đây
Một chiếc lá không rõ ràng màu sắc
Vẫn còn xanh, chưa đủ vàng, thầm nhắc
"Chẳng nơi nào, duy nhất, một mùa đâu"...

Mùa đi lướt qua nhau
Chưa nhận ra thay đổi
Ta đi lướt qua nhau
Để lại vùng gió thổi...

Em viết  câu thơ cuối
Dành Tạm Biệt Mùa Thu!

Nhắc gió

Đi dọc hành lang thơ

Nhận ra anh là gió
Thổi các ô cửa nhỏ
Khép mở hoài ngẩn ngơ...

Gió ơi có bao giờ
Nhìn lại con đường cũ
In dấu vào quá khứ
Những vết buồn vu vơ...

Biết là gió vô tư
Làn hơi dài ban phát
Hồn rung lên phím nhạc
(em không ghen....mặc dù...)

Biết không nhốt được gió
Ngủ ngoan hiền trên tay
Nên thầm thì nhắc gió
Hãy để mình em say!

Gái có chồng

Anh không thể biết được đâu
Những điều em giấu thẳm sâu trong lòng
Hiển nhiên gái đã có chồng
Giãi bày, kể lể, cũng không làm gì......!

Đò tình trăn trở canh khuya
Dửng dưng trước những...xuân, hè, thu, đông!
Đợi chờ một chút bão giông
Đợi chờ một chút mặn nồng giản đơn...

Buồn.
Không dám nói rằng buồn
Thương.
Không dám nói rằng thương.
Phận mình
Một ngày nên nghĩa nên tình
Một đời
Hứng chịu
Một mình sầu đong!!!

Hiển nhiên gái đã có chồng
Trầu tươi
Cau héo
Vẫn nồng mùi vôi......!

Cảm ơn tất cả bạn bè đã đoc và chia sẻ với TL bài thơ này.
Và đây là hai câu P/S của bài thơ, thay lời muốn nói của TL:

Hiểu em ... phận gái... có chồng
Xót xa ....cau điếc .... trầu nồng .... Bạc vôi!

Khoảng trời riêng

Chị tin ai cũng có khoảng trời riêng
Giấu vào đó những nỗi niềm giăng mắc
Những xúc cảm cho riêng mình, rất thật
Đúng hay sai ... những xao động lỗi lầm?

Số phận cho mình có một bến dừng chân
Trong hay đục cũng bằng lòng em ạ
Nhưng gió cứ thổi ngả nghiêng xác lá
Chấp chới bên thềm những nhung nhớ rơi ngang..

Khoảng trời riêng chị gửi hạt nắng vàng
Giọt mưa trắng cưu mang cái mầm cây lãng mạn
Để cõi thực luôn tròn đầy viên mãn
Thì cõi mơ này, xin một khoảng trời riêng...

Phù du gửi lại

 Ừ ta chưa nắm tay nhau

Nên buông dễ lắm, phải đâu buộc ràng...
Ừ đò chưa đẩy sang ngang
Bước chân trở lại dễ dàng, nhẹ tênh...
Ừ diều chưa thả bồng bềnh
Ngổn ngang kéo lại, chênh vênh thu về...
Ừ chưa lạc bến sông mê
Nên còn giữ lại lối về... heo may...

Hanh hao nuối tiếc dâng đầy
Giận hờn đếm lá thu bay bên đời!

Biết còn được mấy đầy vơi
Mà ta thổn thức với người...quá giang?

Nợ đời, một gánh lo toan
Nợ tình, một khoảng nồng nàn cõi mơ!
.........

Bởi còn đắm đuối với Thơ
Phù du đành gửi bên bờ Thời Gian!

Tạm biệt nỗi buồn

 Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu

Sao em buồn đến vậy?
Hay tại đã từng tin trong tim mình lửa cháy
Âm ỉ thôi...nóng lại vẹn nguyên đầu?

Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu
Sao em buồn đến vậy?
Hay tại đã gửi tình vào từng câu chữ ấy
Nên bây giờ hụt hẫng nếu thiếu nhau?

Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu
Sao em buồn đến vậy?
Hay tại mình cứ thích dỗi dằn như cái thời mười bẩy
Bức tranh yêu cứ trộn lắm sắc màu?

Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu
Sao không thể như những ngày đã có
Khúc khích cười, nhè nhẹ vui, nhè nhẹ nhớ
Thấp thoáng chập chờn trong những giấc mơ sâu?

Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu
Sao cứ với mây mà quàng lên cổ
Cứ vớt nắng mà hong từng hơi thở
Cứ hứng mưa cho ướt tóc trên đầu?

Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu
Nên không thể cứ thấy buồn như thế
Hãy tự nhủ rằng thật may, bởi lẽ
Mình đã có gì sâu sắc với nhau đâu!.

Giấc ngủ đông của lá

 Đối diện mình khi cuộc sống lặng im

Sự vu vơ cứ xoay tìm nỗi nhớ
Chẳng xa cách mà ngập đầy trắc trở
Biết quá gần mà vạn nẻo chông chênh!

Ai thấy trên trời một mảnh trăng vênh
Thì mới nhận ra cái khoảng mình hao thiếu
Không nói ra nhưng chúng mình đều hiểu
Có sự lắp ghép nào không vết nứt đâu anh?!

Tìm niềm vui trong rung cảm mong manh
Để biết rằng thu vẫn còn gõ cửa
Dẫu chẳng thể ôm vào lòng thu nữa
Cũng tin rằng thu đã ấm trên môi...

Nỗi nhớ gần...nỗi nhớ lại xa xôi....
Không bất chợt mà dịu dàng nhè nhẹ
Ta nhận thấy mơ hồ và rất khẽ
Tiếng cựa mình của lá - giấc ngủ đông...

Góc trời gần, người có nhận ra không?!.(NTU)

Rượu Đông

Góc riêng đợi suốt cuộc đời
Gặp nhau mà chẳng phải người... của nhau!
Chòng trành đắn trước đo sau
Rối bời giọt nắng, ướt nhàu hạt mưa...!

Anh đầy vơi với bốn mùa
Chút Thu cứ thả gió lùa góc em...

Trái ngang khi...lạ thành quen
Và quen thành lạ với em mất rồi!

Vô tình anh để Thu trôi
Cố tình em nhặt lá rơi cho mình
Gom Thu gạn nắng ủ tình
Góc riêng em cất một bình rượu Đông..

Nói với một người

 Anh đừng trách mùa thu

Cây hao gầy trút lá
Còn gốc là còn cả
Những chắt chiu đâm chồi!

Ngổn ngang cơn gió trời
Xô vào cây nghiệt ngã
Bao lo toan vất vả
Cứ đầy rồi lại vơi...

Thu cũng buồn anh ơi
Vì không ngăn được lá
Chao nghiêng trong vội vã
Giận hờn mà buông trôi...

Anh đừng nhặt lá rơi
Đếm nỗi buồn anh ạ
Hãy đốt đi xác lá
Để tin thu mỉm cười!

Đen đỏ nỗi đời

Nhà chị treo rất nhiều tranh
Phòng khách rực rỡ sắc màu
Chủ nhân cười đôn hậu
Gọi chủ nhà là chị nhưng khách lỡ lời xưng "cháu''
-"Chị chẳng muốn mình già nên gọi chị đi em!"
Câu chuyện như có men
Tôi nhận thấy
Chị - Người phụ nữ viên mãn, đủ đầy, tin cậy...

Khi hoàng hôn thẫm lại
Chị dẫn lên gác hai
- "Mình nói chuyện dông dài
Đây mới thật là con người của chị!"

Cửa mở.
Tôi sững sờ trước không gian kỳ bí
Khắp căn phòng một màu đỏ và đen
Như biểu tượng âm dương
Những bức tranh trên tường
Những bức tranh dưới đất
Một màu đỏ nhức mắt
Một màu đen lạnh ngắt
Lời nói của tôi bay mất
Ý nghĩ đóng thành băng!

Chị quỳ xuống sàn, gương mặt xa xăm
"Năm năm tuổi đời chưa làm vợ một lần
Nhưng đã mang tiếng đàn bà trọn kiếp!"
Nửa bí mật đã theo anh vào đất
Một nửa của mình, chị chọn kể với em!

***
Tôi đun sôi những giọt nước mắt đêm
Để gột rửa những muộn phiền vô cớ
Thế giới thật bé nhỏ
Trong đen đỏ nỗi đời... mảng màu vẽ gác hai!

Mọt phút cho mình

 Anh dắt em đi ngược chiều gió thổi

Rét run người nhưng hồng lại đôi môi
Ngực thắt lại những nhịp rung bối rối
Xin đừng làm em gục ngã người ơi

Ta đã nhốt ta trong lồng cũi cuộc đời
Hồn buông thả cho rong chơi cùng biển
Ai nổi gió xui cho thuyền xa bến
Để tròng trành trong sóng biếc ngàn khơi

Cho em sống là mình, thành thật, một phút thôi!
 Rồi lại sống vì mọi người
Cả cuộc đời
Không bao giờ gian dối!.

Đồng cảm

 Dằn lòng thức đợi bình minh

Để hạnh phúc không thể tan như khói
Sao người hiểu những điều ta không nói
Thu vàng rơi...một giọt nắng vô tình?

Ta vay tiếng chuông chùa cho quá khứ hồi sinh
Hát ru mình bằng câu thơ hoài niệm
Cho say ngủ những giấc mơ chưa bao giờ mầu nhiệm
Gánh ân tình... nặng lắm, chẳng trở vai...!

Thơ ta viết cho mình, hay ta viết cho ai
Cũng thành cây gậy chống
Mượn sự đồng cảm của người dưng ta tết làm cánh võng
Một thoáng giữa cuộc đời....
Hồn nghiêng ngả chơi vơi.....

Viết cho người

 Em vẫn sống cùng oi nồng nắng hạ

Dẫu ngoài kia xuân giục giã gọi mời...
Ước rũ bỏ hết buộc ràng xiêm áo
Để được là mình trần trụi rong chơi!

Hạnh phúc là thứ trừu tượng nhất trên đời
Chẳng có bazem hay định hình rõ rệt
Dẫu trong như pha lê hay bập dầm tì vết
Hạnh phúc chỉ sống bằng những cảm nhận mà thôi!

Em cũng manh nha mầm mống nổi loạn rồi
Nhưng giọt nước cuối cùng chẳng chịu rơi xuống cốc
Không kết hạt cứ rưng đầy trên mắt
Nên em bắt buộc phải nhìn đời bằng nhoà nhạt anh ơi!

Đừng giận hờn khi em quá xa xôi
Hãy hiểu em qua câu thơ em viết......

Đồng cảnh

 Tôi lặng nhìn hạnh phúc tuột khỏi tay

Không tin nổi ngoài kia chị đang thanh thản thế
Hạnh phúc của tôi đổi một đời dâu bể
với lặng thầm tháng năm...

Trong mắt chị chẳng gợn nét băn khoăn
Miệng chị cười không có gì chua chát
Giọng chị vẫn vút lên trong vắt
Chị hài lòng khi hạnh phúc rời tay...

Chị có biết không tôi ở trong này
Đã ngồi chỗ chị vừa ngồi ban nãy
Tình yêu của tôi, lát nữa thôi gục gãy
Đời sập xã cánh chim....

Một kẻ xua đi. một kẻ cố kiếm tìm
Ý nghĩ khác nhưng thời gian không khác
"Chấp thuận ly hôn" lưỡi dao có nhạc
Chị và tôi, bấp bênh cung bổng, cung trầm!!!

Chị cười thoát được nợ nần
Tôi bưng nước mắt rót dần vào tim....

Quên trong góc nhớ

 Bao năm trời mình mới gặp lại nhau

Anh đã qua một quãng đời dâu bể
Em đã qua khoảng thời gian lặng lẽ
Nước chảy...bèo trôi...số phận an bài...

Mình gặp lại nhau sau một chặng đường dài
Gió không thổi mà tóc em vẫn rối
Trời không mưa mà con đường lầy lội
Để chân em ngập ngừng...

Trước mặt em là sông
Sau lưng em là núi

Em muốn bước qua sông
Sợ đò không người lái

Em muốn quay trở lại
Đường lên núi gập ghềnh!!!

Mình gặp lại nhau một lần thôi nghe anh
Để biển vẫn sâu, núi vẫn xanh như cũ
Dù tiếc nuối cũng phải tin là đủ
Cho đường đi phía trước rộng dài...

Nuốt giọt sương này để đợi nắng ngày mai
Đường hai ngả, cuộc đời sang hai ngả
Lời bịn rịn gói trong tay vội vã
Góc nhớ này xin mãi mãi quên nhau!.

  

Nói với Anh

 Hãy nắm tay em thật chặt

Phố chiều đông lắm anh ơi
Anh buông tay một chút thôi
Lỡ đâu em đi lạc bước?

Rất nhiều cám dỗ phía trước
Rất nhiều tiếc nuối phía sau
Quanh em lung linh đèn màu
Sao anh buông tay vội thế?

Anh tin anh đủ mạnh mẽ
Chẳng cần hỏi em đi đâu
Sở hữu đã thuộc về nhau
Thời gian không làm thay đổi?

Nếu em một thoáng bối rối
Và chút xao động lung linh
Đặt tay lên trái tim mình
Thấy hình như anh bỏ ngỏ...
Biết đâu bước chân lầm lỡ
Lách qua khe cửa tự do
Khi đó anh có nhận ra
Lỗi mình một phần trong đó?

Em thì thầm trong tiếng gió
Anh có nghe thấy gì không?

Hãy nắm tay nhau thật chặt
Kẻo chiều nghiêng thắt bão lòng!

Chưa bao giờ ta thuộc về nhau

 Chưa bao giờ ta thuộc về nhau

Dẫu trái đất ba phần tư là biển
Dẫu nắng thắp tới muôn vàn ngọn nến
Biển chẳng thể nào nhạt bớt màu xanh...

Chưa bao giờ ta thuộc về nhau
Nắng đốt hết mình chẳng còn gì để lại
Biển vẫn giấu cho riêng mình hạt muối
Chẳng bao giờ biển cạn hết nước đâu...

Chưa bao giờ ta thuộc về nhau
Nắng khao khát chút bềnh bồng dịu nhẹ
Biển cứ muốn thành cuồng phong mạnh mẽ
Bão tố rồi, dìm nắng xuống thẳm sâu...

Nên chẳng bao giờ ta thuộc về nhau....

Viết cho ngày không anh

 Ta xa nhau ngày xuân

Mưa đầy trời giăng mắc
Cố ngăn mình đừng khóc
Anh giờ của người ta!

Ta xa nhau mùa hạ
Nắng rát bỏng bàn chân
Thấy xung quanh là lửa
Em lang thang đầu trần!

Ta xa nhau mùa thu
Ngọn heo may xao xác
Tiếng lá rơi xào xạc
Em thấy mình mộng du!

Ta xa nhau mùa đông
Gió bấc lùa day dứt
Bầu trời màu xám đục
Sương rơi trắng lối về!

Đêm ôm con nằm nghe
Bước anh về sám hối
Bến sông xưa sóng nổi
Thuyền chìm rồi còn đâu!

Bao nhiêu ngày xa nhau
Em quên dần nỗi nhớ
Gấp trang đời dang dở
Không theo ai qua cầu!

Em có lỗi gì đâu
Khi giữ tình yêu cũ...
Anh có lỗi gì đâu
Khi theo tình mới rủ....

Lên chùa nghe tiếng mõ
Thấy lòng thanh thản hơn
Và cảm nhận nỗi buồn
Nhẹ như là số phận!.

Đừng kể với em

 Anh đừng kể với em về những giấc mơ

Bởi sau đó thể nào em cũng khóc
Cũng đừng nhắn tin nói rằng mình cô độc
Em chẳng thể ngăn những tiếng nấc nghẹn ngào!

Mình bây giờ chẳng thể nắm tay nhau
Ta quay lưng mỗi người về một phía
Thì anh ơi, đừng nặng lòng đến thế
Dĩ vãng rồi mà...xin quá khứ ngủ yên!

Bến thời gian...sóng vẫn cứ xô thuyền....
Em theo lái dập dềnh dòng trong, đục
Đêm vẫn ngân khắc khoải bài tự khúc
Nhưng chẳng bao giờ... em kể với anh đâu !.

Mong manh

 Anh!

Nỗi nhớ của em dài theo suốt bốn mùa
Đông se sắt đợi xuân về nảy hạt
Hạ nồng nàn giục thu về khao khát
Một khoảng trời...một nỗi nhớ mong manh....

 Em biết phía anh vời vợi màu xanh
 Em biết phía mình âm u mây xám.
 Em biết phía anh tương lai bừng sáng
 Em biết phía mình quá khứ mù sương!

 Em thắt lòng khi gặp anh trên đường
Mà không dám song hành cùng một bước
 Em lùi lại để nhìn anh phía trước
Nâng trên tay những hạt bụi vô tình!

Đi hết câu thơ ta sẽ gặp lại mình
Bao hao khuyết rã rời trong thực tại
Mây vương tóc nhắc đường đời xa ngái
Thả thơ tình ru những bước chông chênh !!!

 Sen nụ

Bất ngờ nhận được điện hoa
Mười bông sen trắng
Chiều tà
Nắng lên!

Trắng xanh từng cánh hoa mềm
Bao năm vẫn thế. Nụ sen không cười.

Mãi mãi là búp, sen ơi
Lặng thầm giấu kín những lời thẳm sâu.

Vẹn nguyên xúc cảm ban đầu
Tinh khôi sen nở trong nhau dịu dàng.....


Mùa đi cùng với thời gian
Góc riêng... giữ lại.... một làn.... hương xưa....

Muốn đi tìm Bến Thời Gian

 Muốn đi tìm Bến Thời Gian

Phải chèo ngược nước mới sang đến bờ
Phải đi ngược lại mũi đò
Đếm xuôi theo sóng canh giờ nhớ nhung

Bến Thời Gian - rộng vô cùng
Biết bao giờ được...tương phùng cố nhân...?.