BIỂN XƯA

BIỂN XƯA 

ĐN có bãi biển được xếp lọai, một trong sáu bãi biển đẹp nhất hành tinh, có một đặc điểm ít người biết đến , đó là ngay sát mép nước, người ta chỉ cần đào sâu hơn mét, đã có được những cái ao nước ngọt trong vắt.

Bạn tôi :  VTT nhà ở Hòa Hải, một làng chài nằm giữa ĐN và Hội An. Ngôi nhà tranh, vách lá dừa, chung quanh là một vạt rừng dương liễu, cây cao hơn hai mét. Xa xa một hàng dừa ,rồi trãi dài là biển xanh, cát vàng bao la…Ngay trên bãi cát có một ao nước ngọt, được bao bờ với những bụi dứa dại để ngăn cát và quanh đó là những luống khoai lang…nhà bạn tôi còn có một con thuyền nhỏ, chiều chiều theo con gió ra khơi chài lưới, sáng hôm sau lại nương theo gió vào bờ mang theo những thúng cá tươi…
Một hôm bọn tôi, mấy đứa ghé chơi. Đạp xe tới nơi khỏang tám giờ sáng. Dựng vội chiếc xe bên vách, lột bộ đồ ướt mồ hôi, cả đám bốn thằng chạy ào ra biển, ngay trước nhà, tha hồ mà bơi lội, lặn hụp. Tôi bơi ra thật xa bờ rồi lật ngữa, thả nổi bềnh bồng trên mặt nước, nhìn những áng mây trôi lang thang, nhìn ánh nắng qua đám bọt nước, lóng lánh như kim cương…Bơi lội chán quay vào bờ. VTT ngoắc tôi lại nhờ ôm mớ lá, cành và quả dương liễu khô. Nó vun thành đống bên gốc liễu rồi chạy tới moi trong luống khoai, ngắt mớ củ to, tròn lẵng. Đốt lửa lên, cành lá khô cháy đượm, tiếng quả liễu khô ríu rít -tiếng lửa cười. Cả bọn lùi khoai lang vào nướng, mùi thơm thoang thỏang ,hòa quyện trong khói, bay quấn quýt quanh mấy gốc liễu gìa, ngả nghiêng làm dáng. Khoai vừa chín, bạn tôi leo tót lên cây dừa, chọn mấy quả vừa già, nó vặn đứt cuống rồi ném xuống. Nó múa con dao phay mấy vòng quanh lớp vỏ, rồi khóet một lỗ rót nước vào hai cái ca sắt, lọai nửa bình tong đựng nước của lính. Nó lấy sống dao gõ bộp bộp vào lớp võ cứng, chặt đôi rồi tách ra, nạy lớp cơm dừa trắng phau, dầy cộm. Cơn đói sáng giờ được dịp nổi lên cuồng cuộn, bốc củ khoai nóng hổi, vừa thổi ,vừa lột lớp vỏ phồng rộp, cháy xém thơm phứt, cắn một miếng to lớp ruột vàng nhạt nhiều bột , khoai Trà Đõa ngon có tiếng, cạp một miếng cơm dừa nhai rau ráu, vị bùi bùi mằn mặn của bột khoai, vị ngọt ngọt, beo béo của cơm dừa dầy, chen lấn nhau chui vào bụng, có lúc quá tải, tắc đường, phải tu thêm mấy ngụm nước dừa tươi trong ca sắt…An xong, VTT vào nhà lôi ra mấy cái võng lưới đã cũ, có chỗ rách chưa kịp mạng lại, và một mớ truyện… Dân biển vùng này ngày chỉ  ăn hai bửa: khỏang mười giờ sáng và bốn giờ chiều.
Tôi nằm đong đưa trên võng, trong bóng râm của tán dương liễu, những đám hoa nắng nhảy nhót, nhuộm da bọn tôi thành một lũ tắc kè bông. Cuốn tiểu thuyết Trống Mái của Khái Hưng ( hàng cấm lúc bấy giờ ) đã vơi một nửa, hình như đến cái đọan mà chàng Vọi lên thành, gặp đám bạn cô Hiền thì mắt tôi nhíu lại ,tiếng sóng biển nhặt khoan, ầm ì, lưa thưa,  tàu dừa lao xao cất tiếng hát ru, gió liu riu, nắng xiu xiu, hồn tôi phiêu diêu…

Mặt trời đã đứng bóng, ánh nắng chói chan, bãi biễn lặng ngắt, cát vàng nóng, lung linh. Gió cùng nghĩ trưa ngừng thổi. Trong nhà nhiệt độ lúc này cỡ  39, 40  0c, nhưng trong bóng râm rừng dương liễu, của những hàng dừa vẫn thấy dễ chịu. Tôi lội xuống ao, lấy gàu múc nước, rồi chạy lên giội ào ào cho mát. Nước trong veo, giội đến đâu, đã đến đó. Thằng bạn tôi hốt mớ khô cá chìa vôi, con nào cũng to cỡ ngón chân cái, dài chừng hai gang, rãi trên cát nóng. Nắng nóng làm người ta lười biếng, tôi lật cuốn truyện định đọc tiếp, nhưng thấy tội anh Vọi quá, cả đời làm nghề, quanh bãi bể Sầm Sơn, có biết phố sá chi đâu, nên mới khổ với đám cô Hiền, chứ như bọn tôi đây thì còn lâu: Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt .Xế chiều, trời mát dần, gió lùa đám hoa lông chông chạy đuổi nhau trên cát, lăntròn. Bọn tôi lại kéo nhau lao ra biển, nhảy sóng, bơi lặn. Chừng năm giờ ,thấy VTT đứng dưới bóng dừa ngoắt ngoắt, bọn tôi chạy lên bờ. Nó xúc mớ cát vào cái chảo, bắt lên bếp rang bắp hạt, bắp chín vàng cựa mình răng rắc, nhưng không bung như bắp rang bơ. Đổ bắp ra cái rỗ tre ,sàng sàng cho hết cát, nó múc một muổng nước mắm ớt rưới lên, xèo xèo, mùi nước mắm nướng thơm nứt lỗ mũi, nước mắm bay hơi, còn đọng lại chút bọt trắng lấm tấm trên hạt bắp rang. Mớ khô cá chìa vôi rãi trên cát từ trưa, giờ đã chín từ ngòai vào trong, chỉ chờ xé ra mà lủm. Nó lại chạy đi đâu một lúc đem về chai rượu đế. Cả bọn bày tiệc dưới gốc dừa, rượu nấu từ mật mía hay khoai, sắn gì mà nồng dữ, phải pha nước dừa tươi, mà uống vào tới đâu nóng ran tới đó, mặt mũi đỏ ké, may có mồi ngon, khô cá chìa vôi cứ nắm nguyên con xé ngang, nhai ngọt ngọt, bùi bùi hơi nhẫn tí, bắp rang thơm lừng ,va vào răng vỡ vụn, réo  rắc, nước mắm nướng với ớt cay xè…thật rôm rả.

Mặt trời sắp lặn, bóng nắng đỗ dài, hàng dừa như vươn ra tận mép nước, để con sóng hòang hôn xoa bọt, gội đầu…trời tối hẳn, bạn tôi rũ cả bọn tham gia “vũ hội “ tắm biển đêm. Có chút men trong người, nghe nó rủ rê hứng thú, cả bọn lại ào ra biển. Trong bóng đêm, biển thật bao la, không ranh giới. Tiếng sóng như gầm thét dữ dội hơn, đại dương cất giữ bao điều kỳ bí, thách thức năng lực con người.  Lội ra sâu đến ngang ngực, nó bảo nhắm mắt lại, lặn xuống nước, rồi bơi và mở mắt ra.Oi trời đất ơi, trên cả tuyệt vời, tòan thân nó phát sáng xanh lòe, mỗi cánh tay vung lên, là hàng ngàn đốm sáng lân tinh vỡ òa, lập lờ trong chốc lát. Thân hình uốn éo đến đâu , ánh sáng xanh huyền ảo, bao trùm đến đấy. Cả bọn đều phát sáng như vậy, cứ như đã biến thành những chàng tiên cá.Bọn tôi háo hức, vừa làm đạo diễn, vừa làdiễn viên, kiêm luôn khán giả: nhảy múa, đấm đá, nhào lộn ,trong làn nước biển đêm đã bắt đầu se lạnh, để cảm nhận, để thưởng thức, điều kỳ diệu của những vi sinh vật biển phát quang…

Bọn tôi lúc ấy đứa nào cũng nghèo, ngày hai bửa sắn, khoai, bắp luộc, cháo  rau cũng không dễ gì có đủ. Nhưng cảm giác ung dung tự tại giữa trời đất bao la, giữa biển xanh, cát vàng vô tận, có tiếng liễu ru à ơ  sớm tối, có hàng dừa đong đưa, trong vũ điệu đón ánh trăng non, thì lúc nào cũng đầy ăm ắp.Rồi chiến tranh biên giới bùng nổ…tôi vào quân đội. Trước ngày lên đường tôi lên nhà VTT chơi, ghé qua quán nhậu ,mua đĩa cua rang muối với một cặp rượu Nàng Hương. Cả bọn quay quanh mấy gốc dưong liễu ngòai bãi biển, trăng mười sáu vàng rực vừa nhô lên tận khơi xa , biển sóng xôn xao, lòng tôi cũng ngổn ngang sóng cồn, kẻ ở người đi, biết bao giờ gặp lại. Bạn tôi mượn đâu được cây đàn guita, cất giọng trầm , rề, nó hát tiễn tôi một khúc nhạc Trịnh :

Trời buông gió và mây về ngang bên lưng đèo

Mùa xanh lá, lòai sâu ngủ quên trong tóc chiều

Cuộc đời đó, nửa đêm tiếng ca lên như than phiền

Bàng hòang lạc gió mây miền

Trùng trùng ngòai khơi nước lên, sóng mềm…

Ngựa buông vó ,người đi chùn chân đã bao lần

Nửa đêm đó, lời ca dạ lan như ngại ngùng

Vùng u tối, lòai sâu hát lên khúc ca cuối cùng

Một đời bỏ ngõ đêm hồng, ngòai trời còn dâng nước lên mắt em…

Mồi ngon, rượu cũng có thương hiệu, vậy mà uống mới nửa, đã thấy đắng trên môi, bạn tôi bỏ chai rượu còn lại vào bịch nilon, đào lỗ bên gốc dương lấp lại, hẹn ngày tái ngộ đào lên uống tiếp…

Hơn hai mươi năm sau, vì miếng cơm manh áo, tôi mãi ra đi, có lúc quay về ,nhưng bận bịu chuyện gia đình, chẳng còn tin tức bạn xưa. Rồi một chiều xuân, ghé qua Ngũ Hành Sơn chơi, tình cờ tôi gặp lại VTT, nó đang bán đá mỹ nghệ cho một cửa hàng ở đó. Tay bắt mặt mừng, bao nhiêu kỷ niệm một thời dồn dập ùa về, tôi hối nó dọn dẹp, mua mồi, ra bãi biển trước nhà mà nhậu cho  đã một bửa. Nó nhìn tôi trân trân, ngạc nhiên, tộii nghiệp:

-“Mi ở Mỹ mới về hả ? Thiệt mi không biết chi hết rứa hả? Nhà tau ra mặt tiền đường NDT rồi, muốn xuống biển hả, leo lên xe chạy ngược hướng bắc vài ba cây số mới có chổ xuống. Người ta bán, á quên, xin lỗi, cho thuê thời hạn chín chín năm, tụi nước ngòai cắm cọc bê tông, xây hàng rào dọc biển kín mít, kéo dài tới tận cửa Đại,  Hội An,  làm vila, sân gôn, resort, casino…mi mà sớ rớ ra đó, an ninh nó tới mời đi chổ khác chơi liền. Báo đài nói om sòm một thời mà mi không nghe hả: rào đường, không cho dân chài xuống biển. Nhà tau bán chiếc ghe lâu rồi.”

Tôi cười ruồi tự an ủi mình. Chai rượu Nàng Hương chắc uống rồi hả ?

-“Ừ ! xe ủi nó uống “