QUÂN Y NHƯ TỪ MẪU

Vừa tốt nghiệp khóa cơ khí ôtô, tôi bị tổng động viên, vào bộ đội rồi sang chiến trường K.Cứ ngỡ mình sẽ sửa xe quân sự, ai dè, xe thì không có mà pháo thì nhiều, tôi phải vác đạn pháo thường xuyên. Một hôm vác thùng đạn pháo 105, lên tới sàn kho áp mái, tôi bị lên cơn hen phế quản ngã nhào, hai trái pháo rơi cắm xuống , may mà có người đỡ kịp, nếu không thì toi ( lọai pháo này đã gắn sẵn đầu nổ ). Thủ trưởng đơn vị tối giao ban ,gọi tôi lên làm việc :

-Lý lịch cơ quan đồng chí ghi rõ: tốt nghiệp lọai xuất sắc. Đơn vị không có xe, nhưng cần người để đào tạo quân y về phụ trách . Là một đơn vị độc lập, nên phụ trách quân y cần một người xuất sắc để chăm lo sinh mạng gần 100 cán bộ,chiến sĩ. Ban chỉ huy tin tưởng giao cho đồng chí nhiệm vụ này.

Thế là tôi lên đường, từ sửa xe sang sửa người !

Sáng sớm hôm sau tôi khóat ba lô, lội bộ hơn 30 km về viện quân y 21 ( nằm ở thị xã Stưngt’reng-Campuchia) nhập môn.Hình như tôi có duyên với chuyện học hành, hễ nói đến học là dẫn đầu, còn hành thì số một. Để chứng minh tôi có thể tự tiêm vào bắp đùi mình, cả tiểu đội không ai dám đưa tay cho thiên hạ thực tập tiêm ven ( tiêm vào tĩnh mạch ) nhưng tôi thì vô tư mời các đồng chí ! Tay tôi như dân chích xì ke,đầy vết kim dọc theo mạch máu. Cuối khóa bọn tôi đi thực tập .  Ca đầu tiên tôi chăm sóc là một ca mõm cụt ( chân bị cắt cụt ). Đồng chí thương binh thuộc đơn vị E280 công binh bị trúng mìn, lúc đưa vào viện một phần chân dưới đã giập nát, có hiện tượng họai tử, buộc phải cắt bỏ. Phòng phẩu là một căn phòng vách đất trộn rơm, chung quanh căng bạt nilon trong suốt cho đủ sáng , không đủ thuốc gây mê, chỉ có một ít Novocain gây tê tại chổ ,rồi mổ sống, lúc bác sĩ quân y cưa đọạn xương bằng cái cưa tay, kéo qua kéo lại rẹt…rẹt nghe ghê !Anh thương binh như chết đi, sống lại nhiều lần…Nhưng chưa hết, chân anh bị họai thư sinh hơi, nhiễm trùng mủ xanh. Thịt cứ phù lên ấn vào nghe lốp bốp, phần lộ ra nhũn xanh lét. Đưa anh về giường chăm sóc tôi mới biết anh nhập ngũ trước tôi 2 năm, dân Quế Sơn, Quảng Nam . Vậy là gặp đồng hương ! Phần mõm cụt phải ngâm vào bô dung dịch thuốc tím, cứ 30 phút lại kéo chân ra kiểm tra, đề phòng bục mạch máu thứ phát, 4 đến 6 giờ lại kéo lên tháo băng, cắt lọc phần thịt đã nhũn. Cái kéo mỗi lần chạm đến phần thịt còn đỏ, anh thương binh lại đau đớn , quằn quại. Tôi cố làm thật nhẹ, nhanh ,nhưng không cầm được nước mắt, tôi cứ luôn miệng xin lỗi, đôi mắt thâm quầng, trên khuôn mặt gầy gò ,sạm đen, môi khô vì sốt nhiễm trùng, nhưng vẫn sáng, anh thương binh nhìn tôi thương cảm

-Đồng hương cứ làm đi, tôi ráng chịu được mà !

Mấy lần sau tôi xin được ít thuốc rê ,với lá chuối khô, tôi cuốn cho anh điếu thuốc rồi mới làm, cho anh bớt khổ…

Ca thứ nhì là một thiếu úy, D409 đặc công, bị sốt rét đái huyết cầu tố ( sốt rét xuất huyết ).Cứ 40 bệnh binh lọai này, thì may lắm có một người sống sót. Bao nhiêu máu truyền vào, thì bấy nhiêu chảy ra theo nước tiểu. Cứ truyền máu và dịch liên tục, rồi lại đem cái bô nước tiểu đỏ màu máu đi đổ. Tối hôm chuyển về đến viện, bác sĩ viện trưởng xuống trực tiếp điều trị, cầm theo một danh sách

-Đồng chí Dung đâu, đến lượt nhé!

Tôi cứ nghĩ chắc ai đó sẽ trực với tôi, nhưng lại là một chuyện khác: người sẽ trực tiếp cho máu để truyền sắp tới là một cô ytá. Số nữ quân nhân ở chiến trường K rất ít, khỏang 20 người ở bộ tư lệnh tiền phương gồm hậu cần, thông tin D575 và viện 21.( Cuối năm 1982 tất cả nữ đều rút về nước). Y tá D người Thăng Bình, thấp,trắng, mắt một mí tính vui tươi, khuôn mặt bầu bĩnh lúc nào cũng cười, làm thương bệnh binh như thêm thuốc bổ mau bình phục. D cho 350cc máu nhóm A, thường thì chỉ lấy 250cc, nhưng với điều kiện chiến trường 350cc là phổ biến, có khi tuần lấy 2 lần nếu không có người cùng nhóm máu.Hình như có phép nhiệm màu , sau lần tiếp máu ấy nước tiểu trong dần, nghĩa là huyết cầu tố không còn bị phá hủy nữa, khả năng sống sót sẽ rất cao…

Rồi một ngày đẹp trời, nắng nhuộm hồng không gian còn mát rượi, nghe tiếng phành phạch của máy bay trực thăng, bọn tôi phụ gom balô, dìu, cõng mấy anh thương ,bệnh binh chờ sẵn, chiếc UH-1A xuất hiện, cánh quạt tạt gió làm tung bụi mịt mù, đám lau sậy bên bãi ngã rạp, hai càng máy bay vừa chạm đất cũng là lúc bọn tôi nheo mắt, khom người đưa anh em lên sàn máy bay, chuyển về tuyến sau. Ca mõm cụt đã tạm ổn, nhiễm trùng mũ xanh đã kiểm sóat được, anh ấy sẽ được về VN cắt thêm một đọan xương nữa, sau đó túm phần da lành lặn ,bọc lấy mõm cụt may lại. Da thịt hầu như không phát triễn nhiều, nhưng xương vẫn cứ dài ra và có khi lại cắt tiếp…Ca sốt rét xuất huyết cũng vừa thóat hiểm, bệnh binh đã tỉnh táo nên được chuyển vùng ngay, vì nếu để lại và tái nhiễm thi khó giữ được tính mạng…

Phụ trách quân y không chỉ làm công tác chuyên môn, điều trị, theo dõi nhiệt, mạch, huyết áp, thuốc men dịch truyền, có khi còn cho máu, mà còn là một từ mẫu. Chiều chiều, anh quân y tập trung đám lính bị lang ben ,hắc lào ,cỡi quần xắn áo xức cồn BSI từng chổ một, tối tối lính vào giường ,quân y dạo qua tém mùng, kéo chăn từng người một. Lúc giao mùa phải tự chế dung dịch tỏi đến tận giường nhỏ vào mũi, hay nhét bông gòn có nước tỏi từng người để phòng cảm mạo…Lúc ốm đau phải báo nhà bếp nấu cháo, rồi đem lên bón từng thìa, có lúc lính quá đau đớn, mõi mệt hắt cả cháo nóng làm bỏng người quân y…Nhưng hình như, không có người lính chiến trường nào, mà không yêu quí người phụ trách quân y của mình! Quân y như từ mẫu mà.

Ngày nay mấy vị y, bác sĩ thường lên báo vì quá xấu xa. Có mấy vị ( hình như ở BV ĐHYD )cắm đầu, cắm cổ kê toa thuốc đặc trị ( viêm gan siêu vi ) để kiếm tiền cò. Một tháng khéo tay rút máu mũ bệnh nhân mà đổi được bạc tỷ mua nhà ( tù).có bác cắt sĩ nguyên cặp thận bệnh nhân, hay thẻo trước buồng trứng không đau, thoát vị bẹn mà hớt bàng quang, rồi cháu bé ấy sẽ sống ra sao suốt quãng đời dài còn lại ?Có ông nhậu nhà, mà xỉn trong phòng trực cấp cứu ,để mẹ con sản phụ chết oan…Chả trách bà con bây giờ quen gọi y, bác như dì dượng ghẻ !