CÔ GÁI CÙ LAO

( phần cuối )

    Đêm hôm ấy tôi có dịp để biết về một cô gái ở cù lao Chàm. Chỉ  cách Hội An có mấy giờ tàu chạy, nhưng cù lao rất cách biệt. Ngoài ấy không có điện, không có trường học, không có bệnh viện, không có đường giao thông và dĩ  nhiên sẽ không có rất nhiều thứ nữa .Dân cù lao Chàm sinh sống bằng nghề đánh cá, trẻ em phần lớn loanh quanh trên đảo với sóng nước muôn trùng, lớn lên một chút nếu không có tiền để gửi vào HA đi học thì sẽ lênh đênh trên biển phụ giúp gia đình.TP được cha mẹ gửi vào học hết lớp 9, về cù lao theo nghề biển, rồi vào HA học may.. 18 tuổi nhưng TP chỉ biết một ít về HA, rất nhiều về cù lao Chàm ngoài ra gần như không còn biết đâu xa, TP chèo xuồng, lắc thúng rất giỏi nhưng không biết đi xe đạp vì ở đó đâu có đường bộ, Nhưng cô gái cù lao làm tôi vô cùng ngạc nhiên, thích thú khi nói về những cuốn sách:.Bão Biển của Chu Văn, Học Phí Trả Bằng Máu của Nguyễn Khắc Phục ,Ruồi Trâu, Những Đứa Con Đường Phố Atbat( của nhà văn nước ngoài)…Đó là những cuốn sách rất hay nhưng rất khó đọc vì nó viết về những khía cạnh sâu kín, tế nhị và rối rắm trong lĩnh vực tôn giáo, chính trị, xã hội, an ninh quốc phòng. Giới trẻ ngày ấy rất ít đọc và ngày nay chắc còn hiếm đọc hơn..Khi tôi hỏi về ước mơ TP trả lời rất tự tin: Em muốn làm một chiến sĩ  biên phòng bảo vệ biển đảo quê hương!

    Sáng hôm ấy chiếc tàu gỗ cũ kỷ, ọt ẹp, phun khói đen ầm ầm lướt sóng ra cù lao. Được hơn một giờ có tàu của bộ đội biên phòng cặp mạn kiểm tra . Hình như chỉ có mình tôi là người lạ nên được mấy ảnh quan tâm đặc biệt, may có TP, tôi cứ y như lời dặn mà khai báo, rồi mấy ảnh cho đi, nhưng giữ lại CMND hẹn khi về ghé đồn Biên Phòng trên cù lao nhận lại .Gần 10 giờ tàu đến cù lao, hòn đảo nhỏ bé nằm lọt tõm giữa đại dương mênh mông, từ trên tàu nhìn xuống cả cù lao chỉ có được 2 công trình xây bê tông kiên cố, đó là cầu cảng và đồn biên phòng. Vừa đến bến tôi nhận ra mấy chiếc tàu của XN KTHS, TP nhìn tôi một lúc rồi  cười tủm tỉm 

    _Em trả anh lại cho đám bạn đó, nếu có rảnh ghé nhà em chơi nhé! Rồi em bước vội , tôi chụp lấy tay em như sợ em biến mất

    _Anh chưa biết nhà em mà. Em cười rộn rã, mái tóc tung tăng trong gió biển, hai gò má ửng hồng, mắt long lanh, đôi môi đầy dặn, răng trắng đều, tất cả như cố trêu chọc tôi.

    _Ở đây ai cũng biết em mà, anh lo xa chi mệt!

Tôi đứng dõi mắt theo em đi xa dần cùng với đám cư dân trên đảo, họ khuất dần trên những con đường mòn quanh co, ẩn hiện trong cây cỏ, đá núi.Tôi tìm đám bạn trên đội tàu cá, chúng ngạc nhiên lôi tôi xuống tàu, hỏi han đủ thứ cứ như lâu ngày không gặp.Được một lúc tôi  rủ mấy đứa đi uống càfe,tụi nó nhìn tôi cười hô hố. Ở đây chỉ có một quán cafe nằm trên hốc núi, nhưng trước khi đi mở hầm ướp cá, lấy mấy cục nước đá bự bự đem theo. Đây là bãi Làng nơi tập trung dân cư trên cù lao, còn nhiều bãi nữa ven chân núi nhưng xa lắm đi bộ mỏi giò chưa tới , chiều nay mi lên tàu, tụi tau chạy một vòng quanh cù lao là thấy hết, mà mi có quen ai ở đây không.. 

    _Có,tau mới quen một cô bé tên TTP.Bỗng cả bọn quỳ thụp xuống sàn tàu đang lắc lư theo con sóng, hai tay chụm lại cung kính như phim Tầu

    _Sư…ư…phụ…ụ.! ! ! .Chúng tranh nhau hỏi rối rít, thiệt không, đi đi ngay. Quơ vội mấy cái áo xanh công nhân, khoát lên người, chúng lôi tôi xuống cầu cảng, rảo bước vào bãi Làng.

Cù lao Chàm còn rất hoang sơ, biển cả bao la, nước trong xanh ngắt nhìn thấy cả đáy, với san hô và cá lội tung tăng, những bãi cát vàng lấp đầy vùng lõm của eo núi  nối dài ra biển, ven bãi những chiếc thúng chai (loại thúng tròn làm bằng tre già, trét kín nước bằng dầu cây chai),nằm phơi mình tắm nắng, vài chiếc thuyền nhỏ không mui, tròng trành ngọn sóng.Trời nước bao la, không gian vọng tiếng bập bõm của sóng vỗ vào ghềnh đá, mạn thuyền , gió lồng lộng rong rũi khắp núi đồi, níu kéo, lả lơi với những thân dừa uốn éo. Nhà dân trên cù lao rất đơn sơ, chủ yếu bằng cây rừng, vách, mái bằng lá dừa.,trong nhà cũng trống trãi, không tivi, quạt, xe máy. Chỉ có radio, vài bóng đèn xài bình accu.

Đi bộ một hồi, len lõi qua những con đường mòn, chen chân giữa cây cỏ và đá sỏi,đám bạn dẫn tôi xuống một ngôi nhà nằm ven bãi cát. Đầu ngõ là mấy cây dừa ngã nghiêng chào khách, bước vào trong một khoảng sân rộng đầy hoa nắng, bởi phía trên che gần kín bằng những giàn bầu , mướp và những tấm vĩ  tre phơi đầy cá, mực…Đám bạn tôi nhao nhao lên tiếng :

    _Chào bố

    _Bố à , bố ơi

    _Bố có nhà không?...Trong nhà bước ra một người đàn ông trung niên, tóc muối tiêu, dáng người thấp chắc.

    _Chào mấy chú. Hôm nay mấy chú xí nghiệp (KTHS) tới chơi vui quá hả!

    _Tụi con dẫn bạn TP thăm bố nè!

    _Chú nào đâu, con gái tôi có nói rồi, mời mấy chú vào ăn cơm trưa luôn!

    _Con chào chú, con là bạn TP-Tôi vừa ngạc nhiên vừa ngượng ngùng-Tụi con làm phiền gia đình quá,con mới ra sáng nay, ghé thăm chú thím …chứ đông thế này..ngại quá!

TP từ sau bước ra, mặt ửng đỏ, mồ hôi lấm tấm

    _Em biết ngay mà, ngon dỡ hổng chê là được rồi, có đủ cho bạn anh mà!

Bọn tôi ngồi quanh chiếc chiếu trãi sẵn dưới nền đất,cứ như là dọn tiệc, rất nhiều món, tất cả đều là hải sản tươi hoặc khô. Gỏi cá nhám (cá mập còn nhỏ),ăn với chuối chát, khế, rau thơm chấm nước tương làm từ gan cá với đậu phộng rang.Canh chua cá mú nấu với trái bứa(một loại trái rừng hơi giống măng cụt, nhưng màu vàng và chua thanh),cá tắc kè (giống con tắc kè, thịt thơm ngon như thịt gà)bóp muối tiêu rau răm, mực khô xé trộn tép bưởi…tôi nhìn quanh tìm  cơm thì mẹ TP bưng ra một nồi lớn, mở nắp vung thơm lừng, lớp trên cùng là mực cơm hấp, bên dưới là cơm dẻo, hơi béo và tím màu mực…Cho đến tận bây giờ tôi vẫn chưa từng được ăn một bửa ngon như thế !  Hơn 3 giờ chiều bọn tôi xin phép về để kịp ra khơi.Tôi bịn rịn chia tay em…Biết tôi còn nhiều điều muốn hỏi ,em nhìn tôi âu yếm cười: ở đây không có hàng quán gì nên em nấu nướng sẳn đón bọn anh đó. Em thỉnh thoảng về đất liền mua mắm, muối dầu mè, kim chỉ,  áo quần may vá cho bà con, nên ai có việc gì cũng ghé đến. Đám bạn anh cũng thân thiết với cha, mẹ em đó, anh thấy không !

    Chiều hôm ấy, bạn tôi cho tàu chạy quanh cù lao trước khi ra khơi, ngang qua nhà, hình như em đã biết trước nên đứng đợi bên thân dừa trước ngõ, vẫy tay chào tạm biệt. Tôi có ngờ đâu những kỷ niệm buổi đầu cũng là hành trang vĩnh biệt.!

Sau hai ngày khai thác tôm trên biển , tàu được tin báo bão phải quay ngay về đơn vị ở Đà Nẵng, không kịp ghé lại cù lao Chàm. Tôi với em có gửi cho nhau những lá thư ngập tràn niềm thương nhớ, em còn tặng tôi những tấm hình để nhớ mãi nghe anh !  Rồi cơn bão số 6 năm ấy đi qua cù lao. Tôi nghe tin tức trên đài mà bàng hoàng, đau đớn :Cả xã đảo cù lao Chàm chỉ còn đồn biên phòng và cầu cảng là nguyên vẹn, gần hết nhà dân tan nát,hơn nửa dân cư chết hoặc mất tích trên biển…Thư tôi liên tiếp gửi đi, rồi lần lượt quay về vì không có người nhận…Mấy lần tôi muốn ra cù lao nhưng không được, vì XN KTHS của đám bạn tôi đã chuyển ngư trường vào Phan Thiết, Vũng Tàu, vì lý do  an ninh và nhiều lý do khác nữa…Tôi đã từng chiến đấu ở K, tận mắt chứng kiến những thương tật,hy sinh của đồng chí, đồng đội, chẳng nổi đau nào giống nhau, nhưng chiến tranh và ở ngay chiến trường đau thương cũng dần quen. Còn bây giờ đã bình yên, ngay giữa đời thường, quanh ta mất mát thật khó mà quên được. Hình như từ đó, trong tôi luôn sống với tư thế chịu đựng những đau đớn hơn, khổ sở hơn…Thật vậy, vài năm sau tôi vào Sài Gòn sống, lại tức tốc quay về, để đưa chị tôi vào cõi vĩnh hằng ,để lại 2 con nhỏ , đứa sau chưa thấy mặt mẹ . Vài năm sau nữa, em trai út cũng ra đi vì tai nạn giao thông, chú ấy nằm đó chỉ còn cách nhà trăm mét, mắt vẫn còn nhìn về phía cổng nơi vợ và hai con nhỏ đang đứng đợi…

• cù lao Chàm